竹自行車來到雪山腳下。小胡提供

　　“我從不曾想過我會(huì)騎自行車橫跨整個(gè)中國，也不曾想過會(huì)騎著竹子做的自行車騎完整條318國道——中國最長的國道線。

　　有天，不知是誰拿了張中國地圖，也不知道是誰提起去騎車的。當(dāng)時(shí)十來個(gè)人圍在一起，有種大干一場的氣勢，我也鬼使神差地搞到了一輛竹子做的自行車，但最后上路時(shí)卻只有兩個(gè)人，這不是喜劇里才出現(xiàn)的場景么。”

　　初冬的杭州，難得有陽光暖暖的，風(fēng)很涼。我們?cè)谝粋€(gè)陽臺(tái)上，聽胡建明講起4年前的這段故事。最近他突然在網(wǎng)上走紅，因?yàn)橛袀€(gè)知名微信訂閱號(hào)發(fā)布了他的超長超長的騎游記。那文章因?yàn)樘L，必須分成上下篇，名叫《這個(gè)美院畢業(yè)的中二青年騎著竹子做的自行車，居然橫跨了整個(gè)中國》。

　　這段騎游生活太豐富多彩了，加上各種天氣狀況，簡直是經(jīng)常令大腦“內(nèi)存溢出”。

　　竹子也能做自行車?

　　也能騎到西藏?

　　“你見過竹子做的自行車嗎?哪里能買到?”2011年夏天，小胡還是個(gè)將要畢業(yè)的大學(xué)生，他在網(wǎng)上提問。因?yàn)樗既豢吹接腥俗龀隽酥裰谱孕熊嚨男侣?，想親眼目睹一下。作為一個(gè)美院學(xué)生，他對(duì)竹器有著一種特別的興趣。

　　“沒見過……特別容易折吧?”

　　后來，老師幫他找到了竹制自行車，廣州的一位自行車發(fā)燒友制作的，當(dāng)時(shí)花了6000多元的制造成本。

　　這幾年，年輕人流行“Gap Year”的旅行概念：一段不確定的時(shí)間，短則十幾天，長至一年甚至好幾年，當(dāng)你讀了“萬卷書”，從學(xué)校畢業(yè)、踏上工作崗位之前，去行“萬里路”。

　　對(duì)，就是這么詩意的一個(gè)概念，不過也有很多人把它變成充滿冒險(xiǎn)精神，或者全程“自虐”的一種自我挑戰(zhàn)。

　　小胡說，當(dāng)時(shí)他也是一時(shí)興起，想試試看，騎這個(gè)竹制自行車去旅行。可是他的贊助人表示“不具備可操作性”，說白了就是不可能。小胡說他能騎到西藏去，其實(shí)他心里也是想，先走著唄。沒想到成就的不止是一份男子漢的自豪感。小胡說：“那是我到目前為止人生中最快樂的兩個(gè)月呢，這種生活完全沒有你們想象的那么痛苦。”

　　騎友路人

　　紛紛在竹自行車上簽名

　　上海公路零公里標(biāo)志位于人民廣場，標(biāo)識(shí)著318國道等多條道路的起點(diǎn)，也是小胡和朋友們騎行的起點(diǎn)。

　　“就在出發(fā)前一天，一瘦小伙看到我們推著自行車。就跑過來問我們是不是騎車去西藏，我們一看他也推著自行車，就說明天早上10點(diǎn)從人民廣場零公里處一起出發(fā)吧。他叫趙柱強(qiáng)，我們一路叫他小趙，真是難得的緣分，后來我們分分聚聚，一路到達(dá)終點(diǎn)，成了很好的朋友。”一開始，就是輕松愉悅的氣氛。

　　第二天，從湖州到安徽宣城，將近160公里。路況相當(dāng)不錯(cuò)，天氣炎熱，快到宣城時(shí)遇到陣雨，雨后的清新空氣讓剛剛踏上征程的小胡他們十分開心。晚上住在一個(gè)小旅館，老板熱心地提議：“你們把自行車放在樓下，我來看管。” 小胡他們死活堅(jiān)持把車扛到二樓的房間里。迎著詫異的眼光，他戲稱“古時(shí)候劍客劍不離身，現(xiàn)在騎者車不離身”。

　　騎行第4天，進(jìn)入大別山脈，竹車爆了第一次胎，也有了第一次在安慶市擺渡過江的經(jīng)歷。小胡他們到路邊一農(nóng)戶家借水補(bǔ)胎。這戶人家里有一個(gè)小朋友，言語極少，但是跑前跑后很熱心，給東西也很利索，小胡靈機(jī)一動(dòng)，叫他在竹車上簽名。

　　他寫下“胡廣”兩字，這成了另一段行為藝術(shù)的開始。此后的5000多公里路上，遇到的各種騎友、路人紛紛在他的車上留下了自己的名字，也在小胡的生命里留下了一段一段的故事：4個(gè)月騎了半個(gè)中國接著打算騎到海南去過冬的阿姨、計(jì)劃前往埃及的小伙子，想騎行印度和巴基斯坦的年輕人……

　　騎友路過老家

　　在路口遇到了翹首盼望的媽媽

　　幾乎體會(huì)過戶外探險(xiǎn)活動(dòng)的年輕人都會(huì)唱一首神曲《雨一直下》，從上個(gè)世紀(jì)到現(xiàn)在，算得上代代相傳。確實(shí)，沿途的雨雪風(fēng)沙，都是考驗(yàn)，但是最傷人的還是一直下的雨。

　　一山又一山、一坡又一坡，不只是有令人心疼的手機(jī)淋壞了、變速器故障這種“意外傷害”，還有一夜一夜，衣褲掛滿頭頂、電風(fēng)扇徹夜吱嘎吱嘎?lián)u頭的記憶。

　　但是小胡能夠想起來跟我們笑著說的，都是一些最微小不過的開心：

　　在叫新洲的地方喝到了一塊錢一罐的啤酒，便宜到令人吃驚;

　　不小心上了高速公路，一路納悶“怎么一個(gè)紅燈都沒有”，有驚無險(xiǎn)……

　　騎友路過老家，在路口遇到了翹首盼望的媽媽，集體體會(huì)了一把游子歸家的溫暖……

　　姐姐突然發(fā)來短信說：“給你轉(zhuǎn)了500元，今天是你生日，晚上吃頓好的。” ……

　　到了一個(gè)叫“侏儒鎮(zhèn)”的地方，睡了一覺醒來照照鏡子，自己沒變小……

　　“呵呵。”他的笑容里，恍然又把自己放在了珠穆朗瑪峰對(duì)面，成為記憶里那個(gè)在晨風(fēng)中微笑的少年。

　　2011年10月19日，第62天，雄偉的珠峰以及連綿成片的海拔8000米以上的山峰如夢(mèng)似幻呈現(xiàn)在眼前。

　　“這次騎行是我畢業(yè)后的一次行為藝術(shù)，也是一次畢業(yè)旅行。出發(fā)前同學(xué)們聚在一起吃了個(gè)晚飯，有種生離死別的感覺，都說要活著回來。后來，我真的活著回來了。”

　　2011年8月18日，小胡騎竹制自行車從上海出發(fā)，歷經(jīng)上海、江蘇、浙江、安徽、湖北、重慶、四川、西藏，于10月25日到西藏樟木口岸結(jié)束，共騎行5779.34公里。

　　學(xué)會(huì)了堅(jiān)持和忍耐

　　更多的是謙卑

　　結(jié)束的心情沒有想象中那樣澎湃，反而多了幾分淡然。“如果非要說這次騎行于我有什么收獲，除了學(xué)會(huì)堅(jiān)持和忍耐，更多的是謙卑。”小胡說，回來之后，他發(fā)現(xiàn)有許多困惑已經(jīng)不再是困惑，也不在乎那些小小的挫折了。遠(yuǎn)行，讓他反而覺得自己和理想更近了。內(nèi)心的富足，讓他更愿意去給別人帶來生活的美好。

　　這次騎行得到了小胡的大學(xué)老師薛中先生的大力支持，小胡說，一定要把這份感恩之心放在心里，不會(huì)忘記的。

　　小胡雖然學(xué)的是雕塑，但是卻對(duì)竹這種材料情有獨(dú)鐘。畢業(yè)旅行結(jié)束后，他在杭州注冊(cè)了一個(gè)公司，建立了一個(gè)叫“平匠”的品牌。他打算踏踏實(shí)實(shí)去做一些不裝逼、不用“手工”概念炒作天價(jià)的竹器。就是用它來生活——過日子用的，好看的，竹器。

　　看完小胡的故事，有觸動(dòng)嗎?是不是想起了一句話：生活除了眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。其實(shí)，生活中很多事，遠(yuǎn)沒有想得那么困難，有時(shí)候想去做了，堅(jiān)持了，說不定也就實(shí)現(xiàn)了。