劉慈欣的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村教師》里，生活在黃土地上的“他”將生命的最后時(shí)刻交給了講臺(tái)，唯一的牽掛是孩子們到底有沒(méi)有掌握牛頓三大定律。科幻小說(shuō)作為塵世中的造夢(mèng)者，最終讓傳遞文明火苗的人成為了拯救銀河系的英雄。

現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)著小說(shuō)，重慶鄉(xiāng)村教師蕭星寒走進(jìn)了科幻創(chuàng)作的世界，從在“村小”宿舍里默默寫作，到出版科幻小說(shuō)與科普作品30多部，代表作《終極失控》《紅土地》曾獲華語(yǔ)科幻“星云獎(jiǎng)”“原石獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，蕭星寒憑借不懈的努力成為了中國(guó)科幻熱潮中正在崛起的“后浪”。

以故鄉(xiāng)重慶為背景，他構(gòu)建著充滿地域特色的幻想世界；在放飛想象力的同時(shí)，不忘回歸對(duì)“人”的關(guān)懷。在他看來(lái)，在數(shù)據(jù)與算法引領(lǐng)的時(shí)代，更要堅(jiān)守文化的根脈，唯有融合科技奧秘與人文底蘊(yùn)，才能開(kāi)創(chuàng)屬于自己的科幻美學(xué)體系。

對(duì)話蕭星寒：從讀者到創(chuàng)作者的轉(zhuǎn)變

合肥晚報(bào)：你曾提到自己是“資深科幻迷”，哪些作家或作品影響了你的創(chuàng)作觀？是否有某部經(jīng)典科幻作品曾讓你產(chǎn)生“我也要寫出這樣的故事”的沖動(dòng)？

蕭星寒：我曾經(jīng)列過(guò)一個(gè)榜單，《科幻小說(shuō)個(gè)人推薦榜》，排前五的是《鯢魚之亂》《猿猴世界》《計(jì)算中的上帝》《紅色海洋》《與拉瑪相會(huì)》。有非常多的科幻作品讓我產(chǎn)生了“我也要寫出這樣的故事”的沖動(dòng)，借用一句話，因?yàn)檫@是在搭了別人靈感的飛車。讓我創(chuàng)作沖動(dòng)最強(qiáng)烈的，自然是劉慈欣《三體》三部曲。

合肥晚報(bào)：從科幻讀者到職業(yè)作家的身份轉(zhuǎn)換中，你遇到的最大挑戰(zhàn)是什么？是科學(xué)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性，還是想象力的邊界突破？

蕭星寒：最大的挑戰(zhàn)是找到自己的科幻之路。因?yàn)樽x得多，自己寫的時(shí)候，就很容易去模仿前輩大師，從人物到故事再到文風(fēng)，都是如此。剛開(kāi)始寫的時(shí)候，我的文風(fēng)很像古龍，一度有“小古龍”之稱。然而，我寫得再好能有古龍好？因此我很刻意地屏蔽古龍，然后不斷寫，寫不同的內(nèi)容，慢慢地才有了自己的風(fēng)格，慢慢地找到了屬于我的科幻之路。

硬核科幻與人文關(guān)懷的平衡

合肥晚報(bào)：你的作品一直追求“兼具科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性與文學(xué)感染力”，在構(gòu)思時(shí)如何避免陷入“技術(shù)說(shuō)明文”的窠臼？能否以《紅土地》為例，談?wù)効茖W(xué)設(shè)定與人物敘事的融合技巧？

蕭星寒：我的經(jīng)驗(yàn)是始終記得：科學(xué)的終點(diǎn)是人，是人對(duì)世界的理解、探索與互動(dòng)。寫作時(shí)，讓“人”站在舞臺(tái)中央，讓“物”服務(wù)于講述人的故事、滿足人的好奇、激發(fā)人的思考、觸動(dòng)人的心靈。 技術(shù)細(xì)節(jié)是支撐故事可信度的骨架和肌肉，而文學(xué)感染力則是賦予其生命和靈魂的血脈。

《紅土地》的核心設(shè)定是基因驅(qū)動(dòng)技術(shù)，通過(guò)注射改造過(guò)的病毒，人就能像裸鼴鼠一樣，不怕缺水，不怕缺氧，吃一頓管十天，也不怕饑餓，不會(huì)得癌癥，甚至壽命還能翻好幾倍，于是，在黑暗的地底下，生活得無(wú)比滋潤(rùn)，不會(huì)再有痛苦了。這樣的針劑，你打還是不打？問(wèn)題是，打了之后，生活在地底下的問(wèn)題全都解決了，但你已經(jīng)不是人，而是半人半鼠，你還愿意嗎？我把這個(gè)問(wèn)題，拋給筆下的人物，同時(shí)也拋給所有的讀者，讓他們?nèi)ニ伎?，去選擇。選擇的過(guò)程，其實(shí)就是展現(xiàn)人物（包括讀者）性格的時(shí)候。于是，科學(xué)設(shè)定與人物敘事，得到了近乎完美的融合。

合肥晚報(bào)：科幻常被視為“未來(lái)之鏡”，你如何通過(guò)科幻探討人性議題？是否有某次創(chuàng)作經(jīng)歷讓你意識(shí)到，科學(xué)想象最終回歸的是對(duì)人的關(guān)懷？

蕭星寒：科幻確實(shí)是一面獨(dú)特的鏡子，它映照的不是當(dāng)下靜止的倒影，而是將人性置于極端情境、技術(shù)奇點(diǎn)與文明岔路的強(qiáng)光下進(jìn)行檢驗(yàn)、拉伸甚至撕裂，從而揭示那些在日常溫床中被掩蓋的復(fù)雜、矛盾與光輝。簡(jiǎn)而言之，通過(guò)科幻，設(shè)置極端環(huán)境，制造劇烈的沖突，從而將抽象的人性議題戲劇化、具象化。

小說(shuō)《掠過(guò)城市的弓形蟲》的靈感來(lái)源是弓形蟲，這是一種寄生蟲，寄生了弓形蟲的老鼠會(huì)被弓形蟲操控，不但不怕貓，而是追著貓跑，好被貓吃掉，因?yàn)楣蜗x需要在貓的腸子里完成繁殖。而人身上也感染了弓形蟲，只是弓形蟲無(wú)法操控人。但萬(wàn)一有一天，弓形蟲變異了，會(huì)操控人了，會(huì)怎么樣呢？如果直接寫，這就是一個(gè)普通的驚悚科幻。但我將其升級(jí)成了“風(fēng)波之下的眾生相”。于是，科學(xué)想象就順理成章地回歸到了對(duì)人的關(guān)懷上。

跨媒介時(shí)代的創(chuàng)作適應(yīng)

合肥晚報(bào)：在影視改編熱潮下，你如何看待科幻文學(xué)的“可視覺(jué)化”問(wèn)題？你的作品《紅土地》等也被拍成了電影，其間是否因影像化需求調(diào)整過(guò)小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)？

蕭星寒：影視改編確實(shí)是科幻的一條出路，而且是大路，但也是極其艱難的路，極少有作者能夠走通。因此，在寫作的時(shí)候，還是要以創(chuàng)作科幻小說(shuō)的方法和原則來(lái)進(jìn)行。如果把“可視覺(jué)化”作為創(chuàng)作的目的，不管是創(chuàng)作本身還是最后的呈現(xiàn)結(jié)果，都將是一種災(zāi)難。

在創(chuàng)作《紅土地》的時(shí)候，我并沒(méi)有想過(guò)將來(lái)有一天，它會(huì)被搬上銀幕。我一心想的，就是把它寫好，倘若里邊有什么影視化的優(yōu)勢(shì)——有讀者說(shuō)過(guò)我的科幻小說(shuō)畫面感極強(qiáng)——那也是因?yàn)槲铱催^(guò)了極多的電影，不知不覺(jué)受到了電影的影響。

合肥晚報(bào)：AI技術(shù)的發(fā)展為科幻創(chuàng)作帶來(lái)新素材，你是否嘗試過(guò)將AI倫理等新興話題融入作品？你對(duì)“人類作者在AI時(shí)代的獨(dú)特性”有何思考？

蕭星寒：我從2011年開(kāi)始創(chuàng)作的“碳鐵之戰(zhàn)”七部曲寫的就是AI，描寫了未來(lái)一百年，碳族（人類文明）與鐵族（人工智能）之間三次大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)容極其豐富，AI倫理只是其中一部分。大語(yǔ)言模型興起后，我也一度嘗試，最終的結(jié)論是：用得越多，我越覺(jué)得它無(wú)法取代我。因?yàn)樗鼰o(wú)法代替我去看日出，也無(wú)法代替我聞花香，更無(wú)法代替我去完成我的科幻創(chuàng)作。

中國(guó)科幻的現(xiàn)狀與突破

合肥晚報(bào)：《三體》的成功被視為中國(guó)科幻的里程碑，你認(rèn)為這股熱潮為本土創(chuàng)作者帶來(lái)了哪些機(jī)遇與壓力？相較于歐美科幻的宏大敘事傳統(tǒng)，你覺(jué)得中國(guó)科幻作家的文化基因中有哪些優(yōu)勢(shì)？

蕭星寒：說(shuō)劉慈欣以一人之力將中國(guó)科幻提升到了世界高度，一點(diǎn)兒也不夸張；說(shuō)《三體》為中國(guó)科幻充電三十年，這是高度寫實(shí)?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有劉慈欣，沒(méi)有《三體》，就沒(méi)有眼下這股自下而上又自上而下的科幻熱潮。以我自己為例，我一度放棄過(guò)科幻創(chuàng)作，因?yàn)闆](méi)法發(fā)表和出版，正是受到《三體》的感召，我重返科幻。如今我創(chuàng)作科幻，不再是寫完了，去找出版社，而是出版社找過(guò)來(lái)，在作品還沒(méi)有完成，只有一個(gè)名字、一句話大綱的時(shí)候，就簽訂了出版合同。所謂大樹(shù)底下好乘涼，就是這個(gè)道理。《三體》熱，給了本土創(chuàng)作者更多的出版機(jī)會(huì)。

與歐美科幻作家相比，中國(guó)科幻作家的文化基因有很大的不同。我個(gè)人認(rèn)為，最重要的有兩點(diǎn)。一個(gè)是“生生不息”的循環(huán)時(shí)間觀。中國(guó)傳統(tǒng)文化更強(qiáng)調(diào)宇宙運(yùn)行的循環(huán)、平衡與和諧。這使中國(guó)科幻更關(guān)注文明的韌性、延續(xù)與適應(yīng)。如《流浪地球》的核心不是征服新家園，而是帶著地球母親“搬家”。另一個(gè)是“家國(guó)天下”的責(zé)任倫理。中國(guó)科幻在描寫文明存亡、技術(shù)沖擊時(shí)，天然聚焦個(gè)體與家庭、社群、民族乃至人類整體的深刻聯(lián)結(jié)與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。哪怕是《三體》中羅輯與章北海這樣承擔(dān)孤絕使命的“面壁者”，也是區(qū)別于歐美個(gè)人英雄主義的。

教師視角下的科幻世界構(gòu)建

合肥晚報(bào)：《鄉(xiāng)村教師》是劉慈欣“最不像科幻”的科幻小說(shuō)，而你曾是一名真正的鄉(xiāng)村教師，在“村小”任教的經(jīng)歷對(duì)你的科幻創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些直接影響？

蕭星寒：主要有兩點(diǎn)：第一，給了我足夠的閱讀時(shí)間，讀了足夠多的書；第二，忍受孤獨(dú)與寂寞的能力。

合肥晚報(bào)：教師需要將復(fù)雜知識(shí)轉(zhuǎn)化為通俗易懂的語(yǔ)言，這與科幻作家平衡“硬核設(shè)定”與“讀者理解”的需求相似。你在創(chuàng)作中如何實(shí)現(xiàn)這種“簡(jiǎn)化而不失深度”的平衡？能否以某部作品中的科學(xué)概念為例說(shuō)明？

蕭星寒：以《逐日——空間太陽(yáng)能電站檔案》為例，里邊涉及了非常艱深的科學(xué)術(shù)語(yǔ)，我刻意安排了一個(gè)角色是導(dǎo)游，帶領(lǐng)學(xué)生來(lái)參觀，由她來(lái)回答蕭星寒學(xué)生的問(wèn)題，故事就順理成章。對(duì)科幻中出現(xiàn)的復(fù)雜知識(shí)，一是要選擇，必須科普的時(shí)候才出現(xiàn)；二是要有重點(diǎn)，不能眉毛胡子一把抓；三是要轉(zhuǎn)化為文學(xué)性語(yǔ)言，少用數(shù)字，多用修辭手法。

科創(chuàng)元素激活科幻創(chuàng)作

合肥晚報(bào)：中國(guó)（合肥）科幻小說(shuō)大賽鼓勵(lì)將本地科創(chuàng)元素融入創(chuàng)作，這將給你帶來(lái)別樣的創(chuàng)作靈感嗎？科幻小說(shuō)“合肥流派”呼之欲出，你認(rèn)為它應(yīng)該包含哪些特質(zhì)？

蕭星寒：合肥的量子信息科學(xué)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室、全超導(dǎo)托卡馬克核聚變實(shí)驗(yàn)裝置、穩(wěn)態(tài)強(qiáng)磁場(chǎng)實(shí)驗(yàn)裝置等等，都是可以進(jìn)入我的科幻創(chuàng)作的。我一直在用科大訊飛的輸入法，非常順手，幾百萬(wàn)字的科幻小說(shuō)都是訊飛輸入法敲出來(lái)的。順帶讓我對(duì)科大訊飛所在的合肥也充滿了好奇與好感。

如果科幻“合肥流派”真能破土而出，它絕非簡(jiǎn)單的地域標(biāo)簽，而應(yīng)是從江淮大地科技沃土中生長(zhǎng)出的獨(dú)特未來(lái)美學(xué)與哲學(xué)體系?？梢园押戏士苹昧髋杀茸?ldquo;數(shù)據(jù)洪流中的青銅器”，既承載著大科學(xué)裝置的技術(shù)與奧秘之美，又烙印著“包公斷案”式的因果鐵律。它需要作家們同時(shí)浸泡在合肥的實(shí)驗(yàn)室與街巷中，以實(shí)現(xiàn)文理貫通、古今貫通與中西貫通，最終使“合肥流派”成為獨(dú)步世界科幻的美學(xué)范式。（劉睿）