北島，是個不愛說話的人，這是記者上一周和這位名滿天下的詩人接觸幾次以后，最大的感受。

　　北島是湖州人。湖州趙家，在當?shù)赜忻＝衲?1歲的著名版畫家趙延年，是他的叔叔。這次，北島也在杭州看望了他。

　　因為是私人原因來杭州，所以，大部分時間，北島都不太愿意打擾別人，只有在曉風書屋和舒羽咖啡館的兩次會友，算是和杭州有了些交集。記者對這位詩人的感受，也是緣于此。

　　直、倔

　　就是這根“老木頭”

　　第一次，是在杭州體育場路上的曉風書屋，得到消息的記者，守在那里等他。晚上9點半，一個消瘦的身影，跟在別人身后，靜靜地邁步進來。

　　那個晚上，北島給一些慕名而來的讀者簽名，書是《給孩子的詩》，這本書出版一個月，目前已加印了五次，銷量近五萬冊。在曉風書屋逛的時候，有讀者恭維他：這是詩歌出版界的奇跡。聽聞此言，北島安安靜靜一笑，嘴角有細長的兩道酒窩。

　　第二次，是他離開杭州前，我們一起吃飯。那天正巧遇上阿里巴巴美國上市和浙江新高考改革方案出臺。席間，當大家七嘴八舌討論熱點的時候，他也一直安安靜靜地聽著。

　　“您一直都這么安靜嗎?”記者問。

　　“是。”他身邊人幫他回答。北島卻仍然用笑容來回答，眼神里，有一種善意和淡然。

　　圈里人都叫他“老木頭”。他的朋友曾說：“‘老木頭’的意思很豐富，‘直’、‘倔’應該是其中之義，也不乏隱藏了有些許‘木訥’的涵義。”

　　詩歌教育

　　最好從娃娃抓起

　　雖然不愛說話，但關于詩歌，他很愿意跟你交流。

　　“你喜歡看什么書?”他問記者。

　　記者報出了幾個作者的名字，他無比直接地說，“看來水平還不夠。”

　　“那你喜歡讀哪些詩?”北島再問，記者的答案是——“對現(xiàn)代詩的選擇感到困惑”。

　　“先把《給孩子的詩》看一遍，有感覺的就挺好，沒感覺的就算了。里面幾乎全世界重要的詩人的詩都有，我還挑了一些比較簡單的詩，在給大學生上課的時候試了試，效果挺好，他們也都很有感覺。”

　　“比如，我的兒子會突然引用芒克的詩句：生活多美好/睡覺!——這就是詩。”說到兒子兜兜，安安靜靜說話的他，語氣更顯柔軟。在北島的要求下，兜兜已經背了七八首書里的詩，“詩歌教育到博士階段已經晚了，最好‘從娃娃抓起’。讓孩子們從閱讀的源頭獲得啟迪，可謂正本清源。”

　　在《給孩子的詩》里，他選了自己的《一束》這首詩，“《一束》講的是愛情，但沒有一個愛字，是微妙復雜的愛情。”

　　選編關于愛情的詩，北島也猶豫過，“生老病死、愛情、孤獨，是孩子真實的人生體驗，不應該被屏蔽掉。其實，關于生命、死亡、時間，都是我們做孩子時曾經問的問題。每個孩子都有形而上的思考，反而是隨著社會化進程，越到成人，越形而下了。”

　　“我現(xiàn)在詩歌寫得比較少，畫畫比較多，用宣紙和毛筆，半抽象的那種。”他頓了頓，強調自己畫畫，純粹是為了修身養(yǎng)性，“畫畫和詩歌一樣，都需要找到自己獨特的語言。”

　　在《給孩子的詩》后，北島已經在著手編撰《給孩子的散文》。嚴謹如他，認為至少需要半年的時間，來遴選、編輯。

　　今年年底，他還會重新出版《北島集》，其中包括詩歌、散文、以前寫過的中篇小說，還有訪談。“網(wǎng)上有盜版的《北島詩集》賣，竟然也賣得很紅火，真是讓人看到了希望。”其實，他也蠻幽默。