8月11日，在合肥大劇院歌劇廳，儲望華推了推眼鏡，笑著對臺下說：“今天不講大話，就講雙手。”

這位曾修改《黃河鋼琴協(xié)奏曲》、創(chuàng)作《江南情景組曲》的作曲家，把一上午的心思和幾十年的心得，化成“花與葉”“說與聽”的比喻，落在琴童的指尖，也落進家長的筆記里。

講臺上的每個細節(jié)，都像一段段樂譜被重新翻開：如何平衡左右手，如何讓旋律呼吸，如何不被鏡頭綁架耳朵。舞臺上，是他和琴的對話；舞臺下，是一座城市靜靜的傾聽——那種耐心，讓音樂走得很遠。

右手當“花”，左手作“葉”

合肥八月的空氣帶著細密的濕氣。早上的陽光還沒完全亮透，酒店走廊靜得能聽到推車輪胎的細微摩擦聲。

房門打開時，屋里是一種安靜而有序的狀態(tài)，整齊得像一個待命的后臺——床尾一只半掩的行李箱，白襯衫疊得筆直，西褲掛在衣架上，一雙擦得發(fā)亮的皮鞋靠在角落；帆布包里夾著琴譜，鉛筆壓在折角處，像是隨時會被取出來標記。

儲望華整個人收拾得利落，坐在靠窗的位置，他像隨時準備走向舞臺。桌上放著溫水，杯沿還氤氳著一層霧。

他抬頭看了一眼，推了推眼鏡，笑著說：“上午好，問吧，你想知道什么就問。”

“講座主題為什么定在‘雙手平衡與聲部平衡’？”

他笑了笑，右手舉起當作“花”，左手攤開當作“葉”，“很多孩子把左右手彈得一樣響，花與葉都搶風頭。主旋律要被看見，伴奏也要有精神。”說到“精神”兩個字，指尖像是落在了某個無形的琴鍵上。

“那平衡如何練得出來？”他在桌面輕敲五指，不同的力度模擬不同聲部，“先讓耳朵學會選擇，再讓手指學會克制。左手像在悄悄說話，右手像在敘事。”

從第一句話開始，談話的節(jié)奏就帶著音樂的韻律。他說到《黃河鋼琴協(xié)奏曲》時，會輕輕抬起雙手，在空氣中虛彈幾下，指尖像是在水面劃過波紋；講到和聲的平衡，就會把左右手錯開，在膝上“演示”低音和高音的呼應。

談到合肥，他眼神一亮：“2011年我在這里演過作品音樂會，這次想換個方式——把心得講出來，留一些可帶走的東西。”至于如今的新媒體，他的觀點很直白：“短視頻讓更多人聽見，但音樂不能只剩幾秒的亮色。該發(fā)酵的情感，要給它時間。”

說到動情處，他雙手在空中一張一合，像掬了一捧水：“作曲也是平衡——技術與情感、傳統(tǒng)與表達。如果只剩技術，就像只看見葉脈；只剩情感，又像只有花影。”

行李箱旁，他列出自己出門的“三件必帶”：譜、筆、手表——譜提醒他為什么出發(fā)，筆隨時記錄改動，手表提醒音樂不要遲到。

出門前會彈兩組音階，“不是為了熱身，是為了把心穩(wěn)住。”靈感的到來往往不體面——買菜、洗碗、等紅燈，他只是盡量不把它趕走。

傾聽，一座城市送給音樂的耐心

下午兩點，合肥大劇院音樂廳的燈光打亮，琴童們抱著琴譜坐在前排，家長和音樂教師分散在后排。

儲望華走上講臺，先向四周點頭致意，再推了下眼鏡，笑著看了一圈，說：“我們今天不講大話，就講雙手。”

儲望華在進行講座

他再次用“花與葉”的比喻示范：右手抒出旋律線條，左手收著力托住和聲。幾位學生在席間跟著做手勢。

一個男生提問：“為什么一緊張，左手就會壓住右手？”他走向鋼琴，坐下只彈了八小節(jié)：左手像退開半步，右手像向前一步。末尾停頓，他回頭說：“別急著把音量開到最大，先學會‘留白’。”

“留白怎么判斷？”有人追問。他用手指在空中勾勒波形：“看句子的呼吸。像說話一樣，逗號不是句號，問號不是感嘆號。”

儲望華為觀眾進行示范

關于練習路徑，他拆成三步：慢練聽比重、分部交換、合攏復述，每一步都配上四小節(jié)的例子。家長舉著手機拍屏幕，老師低頭畫拍點，琴童則瞇著眼看他的指尖。

講到新媒體，他停頓了一秒：“錄視頻是好事，但別讓鏡頭綁架了耳朵。音色要自己去找，不能交給濾鏡。”笑聲響起，他又補了一句：“技術是橋，音樂是人。”

互動環(huán)節(jié)里，他為學生調整手型，輕輕壓低對方的無名指；聽說有人譜子啃不動，他反問：“你會不會先唱出來？”接著用鼻音哼出主旋律的拐彎，像是在提醒——音樂先在身體里走一遍。

有人問該不該依賴節(jié)拍器，他搖頭：“先數呼吸，再讓機器來校準；別把心交給滴答聲。”又有人問如何彈好鄉(xiāng)土旋律，他答：“別拉得太緊，讓拐彎處有點‘遲疑’，像說方言時的頓一頓。”

講座結束時，圍著他的人還沒散去，問題像從白天延到了傍晚。那種傾聽，是一座城市送給音樂的耐心。

音樂里的“留白”：旋律像水一樣找到屬于它的地方

把講臺上的細節(jié)放回譜面，就更明白儲望華所說的“平衡”。

他的音樂故事，從稻田邊開始。

14歲時，他寫下二胡獨奏曲《村歌》，被選進全國音樂周演出，臺下的觀眾第一次記住了這個“戴紅領巾的作曲者”。

1963年，他畢業(yè)于中央音樂學院鋼琴系并留校任教；1982年赴澳大利亞墨爾本大學學習作曲，獲得音樂碩士，兩年后榮獲作曲大獎。

幾十年間，他的作品跨越鋼琴、交響、室內樂、聲樂等領域，從《灰燼星期三》到《絲綢之路》，在多個國家上演。

提到《黃河鋼琴協(xié)奏曲》，他先說“可彈”“可聽”：“這是很多人共同的作品，我負責鋼琴獨奏部分的修改與優(yōu)化。旋律很美，但手指必須握得住。”說完，他用右手在茶幾上敲出分解和弦的節(jié)奏。

《江南情景組曲》《箏簫吟》《二泉映月》《新疆隨想曲》……這些曲名在他的口中像一串珠子，被一根線穿著：“民族調式是母語，鋼琴是另一種語法。”

交響、室內樂、協(xié)奏曲的門一扇扇被推開。他把“平衡”寫進更大的譜表——傳統(tǒng)與現代、中國與世界、技巧與表達。

儲望華在進行演奏

合肥，是他記憶里的一處特別節(jié)點。多年前的作品音樂會讓他認識了這里的觀眾，這次的回歸，他更愿意用講座這樣的形式，把心得留下。

當晚，比利時鋼琴家博復生帶著《江南情景組曲》《茉莉花幻想曲》《箏簫吟》《劉?？抽浴返茸髌返桥_演奏。

音樂廳外的留言板上，出現了“聽哭了”“像看見江南和黃河”的字樣。他說自己早已能想象那一刻的畫面——旋律從琴鍵里流淌出去，像水一樣找到屬于它的地方。 

合肥在線-合新聞記者 王書滸  實習編輯 楊昊