《江山如此多嬌》
周恩來(lái)索畫(huà)付錢(qián)
抗戰(zhàn)時(shí)期，傅抱石隨中央大學(xué)遷至重慶，一家人住在西郊金剛坡下。他把居所稱之為“金剛坡下山齋”。
傅抱石的書(shū)畫(huà)，在上世紀(jì)四十年代是個(gè)高峰期。他的名字和他的作品非常引人注目，求畫(huà)的人幾乎天天不斷。一些駐華使館的洋人也慕名而至。最早來(lái)求畫(huà)的是英國(guó)駐華大使。隨他同來(lái)的有一群中外要員。傅家住所太小，傅抱石便向房東借用大客廳。房東是個(gè)地主，原先有點(diǎn)小看這位逃難來(lái)的畫(huà)畫(huà)人。見(jiàn)此狀，態(tài)度即刻大變，答應(yīng)把客廳讓給傅家使用。
當(dāng)時(shí)，郭沫若的住處離傅家不遠(yuǎn)，僅一里坡路。兩人往來(lái)頻繁。這個(gè)時(shí)期，傅抱石為郭沫若畫(huà)的畫(huà)最多。
郭沫若53歲壽辰那天，傅抱石攜一幅《赤壁舟游圖》前往郭府祝賀。畫(huà)軸打開(kāi)，郭沫若俯身細(xì)看，喜不自禁，連聲稱好。賓主正談著，又來(lái)了客人。郭沫若轉(zhuǎn)身相迎。原來(lái)是周恩來(lái)來(lái)了。他走到展開(kāi)的畫(huà)作前，也湊過(guò)來(lái)觀看，脫口而出：“精品!”郭沫若立即將傅抱石向周恩來(lái)作了介紹。
▲赤壁舟游圖
一番寒喧，賓主一齊入席，開(kāi)懷暢飲。喝的是二鍋頭。周恩來(lái)和傅抱石對(duì)彼此的酒量都印象深刻。席間，周恩來(lái)屢屢提及那幅《赤壁舟游圖》，喜愛(ài)之心，溢于言表。郭沫若和周恩來(lái)共事多年，周公如此愛(ài)畫(huà)，從未見(jiàn)過(guò)。散席后，郭干干脆脆地對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“周公如果喜歡，這幅畫(huà)就送給你好了?！睉B(tài)度是極為誠(chéng)懇的。周恩來(lái)回答：“這是人家送你的，哪能奪愛(ài)?”堅(jiān)決不收。郭沫若見(jiàn)狀便說(shuō)：“那就請(qǐng)傅先生給你畫(huà)一幅吧。”第二天，郭沫若便將周恩來(lái)的愛(ài)畫(huà)之心告訴了傅抱石。
十天后，一幅精心制作的《夏山圖》由郭沫若轉(zhuǎn)送到周恩來(lái)的手中。圖中郭沫若題記：“甲申十一月六日，恩來(lái)兄由延飛渝，十六日來(lái)小聚，求得此畫(huà)。囑題。沫若”。又過(guò)去十天，一疊鈔票經(jīng)郭沫若之手轉(zhuǎn)交給了傅抱石。傅抱石愣住了。他說(shuō)送朋友畫(huà)，從來(lái)沒(méi)有收過(guò)錢(qián)的，何況是送周恩來(lái)先生呢?他將那筆錢(qián)又推向郭沫若。
▲夏山圖
郭沫若說(shuō)：“不必推辭了。周公早已料到，他說(shuō)一定要你收下。這是你的勞動(dòng)所得。他知道你的生活也不寬裕。這錢(qián)算是延安人民的一點(diǎn)心意。”
建國(guó)后，這幅作品一直掛在中南海周恩來(lái)的寓所中，而《赤壁舟游圖》則始終掛在郭老家中最引人注目的位置。
沒(méi)有酒，是畫(huà)不成畫(huà)的
傅抱石有方自刻的閑章：“往往醉后”。稍微了解傅先生的人都知道，“貪杯”，乃傅抱石之最大的嗜好。
傅抱石什么時(shí)候開(kāi)始有這個(gè)愛(ài)好的，誰(shuí)都說(shuō)不清楚。其子傅二石回憶說(shuō)，還在金剛坡的時(shí)候，父親喝酒就很厲害，我每天得跑二里地替他打酒。他的畫(huà)案上，永遠(yuǎn)缺不了酒壺和酒杯。
一年除夕，晚飯后，他照例攤開(kāi)宣紙，一邊尋筆墨，一邊找酒杯。然后開(kāi)始飲酒揮毫。一幅“山水”在他的“酒氣”中出現(xiàn)了。他得意非常。當(dāng)他把酒壺里最后一滴酒喝干的時(shí)候，身子已不由自主了，很快酣睡過(guò)去。第二天，他照例要審看一下昨晚的筆墨，以加工修整。一幅畫(huà)往往在這時(shí)候才算完成。今天怪了，昨晚的畫(huà)不見(jiàn)了。桌上沒(méi)有，地上沒(méi)有，墻上也沒(méi)有。為此，他懊惱不已，整個(gè)春節(jié)沒(méi)有過(guò)好。忽然有一天，他在房?jī)?nèi)大吼一聲。夫人慌忙跑了過(guò)去。原來(lái)他在整理房間時(shí)，在蚊帳頂上發(fā)現(xiàn)了那幅失蹤的“山水”。這個(gè)時(shí)候他才弄清，他在大醉之后，早已將畫(huà)涂成黑墨一堆，隨手又將其拋向了帳頂。
羅時(shí)慧先生告訴我，傅抱石在家作畫(huà)，一般是不讓客人觀看的。為此有人說(shuō)他“保守”。這未免冤枉他。羅時(shí)慧說(shuō)，其實(shí)這是為了“遮丑”。因?yàn)樗鳟?huà)離不開(kāi)酒，畫(huà)得緊張時(shí)，汗水流出來(lái)也顧不得擦，任其自由泛濫；毛筆炸開(kāi)了，他常常用嘴來(lái)理順，“結(jié)果是烏口紅臉，實(shí)在不堪見(jiàn)人”。說(shuō)也怪，往往這個(gè)時(shí)候畫(huà)成的畫(huà)，別具一格，十分精彩。
▲傅抱石(右)和關(guān)山月(左)創(chuàng)作《江山如此多嬌》
上世紀(jì)五十年代末，六十年代初，三年“自然災(zāi)害”期間，酒水奇缺，這就苦了傅抱石，一度無(wú)精打采。還是他的學(xué)生、畫(huà)家伍霖生急中生智，背著傅院長(zhǎng)，斗膽向省政府打了個(gè)報(bào)告，說(shuō)剛剛成立的江蘇省國(guó)畫(huà)院什么都不缺，就是院長(zhǎng)缺點(diǎn)酒。沒(méi)有酒他是出不了畫(huà)的。此報(bào)告放到副省長(zhǎng)管文蔚的案頭。管副省長(zhǎng)閱后，二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)即作出“特別批示”，保證供應(yīng)傅院長(zhǎng)每日半斤酒。傅抱石得知后，欣喜若狂多日。1959年傅抱石到北京創(chuàng)作巨作“江山如此多嬌”。面對(duì)的最為迫切的問(wèn)題只有一個(gè)：酒。那時(shí)全國(guó)各地買(mǎi)酒均憑計(jì)劃供應(yīng)。他在北京沒(méi)有“計(jì)劃”。幾天熬下來(lái)，他實(shí)在熬不住了，不得不效仿學(xué)生伍霖生的雕蟲(chóng)小計(jì)，直接打報(bào)告給周總理討酒。周總理接到報(bào)告后當(dāng)天就派人給他送來(lái)了茅臺(tái)，并且告訴他，在京創(chuàng)作期間，茅臺(tái)管供，不用操心。和傅抱石先生一起創(chuàng)作的關(guān)山月，發(fā)現(xiàn)合作者傅先生有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，每隔十分鐘，就要離開(kāi)畫(huà)室一次。關(guān)氏不禁問(wèn)道：“你的小便怎么那么多，老要上廁所?”傅氏被問(wèn)得張口結(jié)舌。之后，關(guān)氏從傅氏充滿酒味的口中突然省悟，原來(lái)他是去過(guò)酒癮的。當(dāng)二人圓滿完成任務(wù)，離開(kāi)下榻的北京東方飯店后，服務(wù)員從傅先生的床下發(fā)現(xiàn)了四十多個(gè)空酒瓶。
一波三折的大會(huì)發(fā)言
1956年8月22日，是世界文化名人雪舟逝世450周年紀(jì)念日。傅抱石從報(bào)上得知，日本、美國(guó)、瑞士等國(guó)都準(zhǔn)備隆重紀(jì)念這位日本十五世紀(jì)劃時(shí)代的畫(huà)家。他認(rèn)為中國(guó)也該對(duì)此有所表示。
于是他給北京一家出版社寫(xiě)了封毛遂自薦的信。大意是，雪舟已列為今年世界和平理事會(huì)紀(jì)念的文化名人。此人來(lái)過(guò)中國(guó)，和中國(guó)一明代畫(huà)家也有相當(dāng)深厚的友誼，應(yīng)該給予宣傳，讓人民有所了解。貴社如能出版雪舟的畫(huà)冊(cè)，我愿為畫(huà)冊(cè)作序。
▲雪舟71歲像
出版社很快回函了，但沒(méi)有肯定的答復(fù)。他們認(rèn)為，此事重大，紀(jì)念雪舟應(yīng)由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院負(fù)責(zé)，出版社難以承擔(dān)。傅抱石趕緊投書(shū)社科院。誰(shuí)知社科院將“球”踢回出版社。這令傅抱石大為惱火。他想，只有找文化部了，否則事情要泡湯。信還沒(méi)有寫(xiě)出，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。原來(lái)是周恩來(lái)總理過(guò)問(wèn)了。他指示，不僅出版社要出畫(huà)冊(cè)，文化界還要集會(huì)隆重紀(jì)念，同時(shí)，委托中國(guó)美協(xié)撰寫(xiě)發(fā)言稿。
出版社立刻改變了態(tài)度，客客氣氣邀請(qǐng)傅抱石作序。傅抱石接下任務(wù)，在火爐南京揮汗20天，反復(fù)修改，最終完成了序文。
文稿送到中國(guó)美協(xié)，反應(yīng)極佳?？紤]到出這本畫(huà)冊(cè)的重要性，美協(xié)研究再三，認(rèn)為還是以集體署名為好，并且希望傅抱石再寫(xiě)一篇學(xué)術(shù)報(bào)告，準(zhǔn)備到紀(jì)念雪舟的大會(huì)上發(fā)言。
對(duì)此，傅抱石很不高興，但還是答應(yīng)了下來(lái)。
很快，北京又來(lái)了信函。因?yàn)榭紤]到傅抱石不是共產(chǎn)黨員，且身份又是一般的大學(xué)教授，不能作為政府的代表出席發(fā)言，故報(bào)告將由他人代讀。信函對(duì)他付出的勞動(dòng)表示感謝，隨信附了張請(qǐng)柬，請(qǐng)他參加紀(jì)念大會(huì)，以示謝意。
▲雪舟《西湖圖》
至此，傅抱石終于忍不住了。他沖著夫人嚷道：“這個(gè)會(huì)，我是不要去了!”氣憤地將請(qǐng)柬扔到地上。羅時(shí)慧看看丈夫，替他從地上揀起請(qǐng)柬，勸道：“你得去，這件事，不僅僅是你一個(gè)人的……”
傅抱石咕嚕一句：“你懂什么?”就不再作聲。
第二天早晨，羅時(shí)慧去丈夫畫(huà)室，照例替他磨墨。傅抱石將一包東西遞了過(guò)去。
“什么東西?”
“報(bào)告呀。你快去給北京寄去!”
幾天過(guò)去，北京來(lái)了份加急電報(bào)，請(qǐng)傅抱石本人火速進(jìn)京。經(jīng)文化部研究決定，學(xué)術(shù)報(bào)告由傅抱石本人在大會(huì)上宣讀。
事后，知情人告訴傅抱石，文化部的最后這個(gè)決定是周總理作出的。
一生沒(méi)有任何政治“帽子”
郭沫若曾對(duì)他的秘書(shū)王廷芳這樣評(píng)價(jià)過(guò)傅抱石：“抱石是個(gè)好人。他是個(gè)書(shū)生、藝術(shù)家，不是政治家。”又說(shuō)，“他有時(shí)會(huì)感情用事，但他絕對(duì)不會(huì)損害別人?！?/p>
解放初期，美術(shù)界曾刮過(guò)一陣子民族虛無(wú)主義之風(fēng)。有人主張美術(shù)院校不要再開(kāi)設(shè)中國(guó)畫(huà)課程。后來(lái)，中國(guó)畫(huà)教學(xué)果然紛紛下馬。對(duì)此，傅抱石極為反感。他幾乎逢人大聲疾呼。他說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)家應(yīng)該為自己的事業(yè)自豪，應(yīng)該舉起自己的大拇指進(jìn)入世界行列?！彼€寫(xiě)了篇《偶然想起》的雜文，對(duì)某些文藝政策作了直率的批評(píng)。由于他的堅(jiān)持，南京師范學(xué)院美術(shù)系仍保持了中國(guó)畫(huà)教學(xué)。這件事得罪了不少人。反右時(shí)，有人以此說(shuō)事，想整他。由于郭沫若的保護(hù)，傅抱石有幸逃脫。
▲傅抱石與郭沫若
當(dāng)時(shí)是吉林省委宣傳部長(zhǎng)的宋振庭生前回憶傅抱石時(shí)說(shuō)：“傅抱石個(gè)性很強(qiáng)，和談不來(lái)的人在一起半天不說(shuō)一句話。解放前是這樣，解放后還是這樣。他最怕有領(lǐng)導(dǎo)干部在場(chǎng)的應(yīng)酬。這時(shí)候他的話最少。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我還能和他談金石書(shū)畫(huà)，就很奇怪，說(shuō)‘共產(chǎn)黨還有你這樣的干部?′”
1961年秋，傅抱石應(yīng)揚(yáng)州美術(shù)界之邀去作報(bào)告。報(bào)告作了三個(gè)多小時(shí)，聽(tīng)者誠(chéng)心，說(shuō)者痛快。真正的暢所欲言，欲罷不能。在說(shuō)到齊白石的篆刻藝術(shù)時(shí)，他竟然列舉了一方齊白石為蔣介石刻制的印章“蔣中正印”，還左右分析，大加贊賞。他是真的忘記了當(dāng)時(shí)的“階級(jí)斗爭(zhēng)”嚴(yán)峻形勢(shì)，完全冒了天下之大不韙。報(bào)告完畢，即有人向他提醒：“你什么例子不好舉，偏偏要舉蔣介石的印章?弄不好要找麻煩的?！备当猿两趫?bào)告成功的興奮之中。他不以為然地說(shuō)：“齊老的那方印章確實(shí)是精品啊。這和蔣介石有何關(guān)系?”
有意思的是，這段近千人在場(chǎng)親耳聆聽(tīng)的“反動(dòng)言論”，竟然無(wú)一人向上報(bào)告。因此傅抱石也從沒(méi)有因?yàn)榇耸率艿竭^(guò)什么責(zé)難。
