韶山詩(shī)意

　　畫(huà)《江山如此多嬌》，足足用去五、六擔(dān)水

　　1959年，北京十大建筑基本落成。其中最重要的，當(dāng)數(shù)人民大會(huì)堂。關(guān)于人民大會(huì)堂的正廳該如何裝飾的問(wèn)題也緊接著被當(dāng)作重要議題提了出來(lái)。據(jù)說(shuō)，專(zhuān)家們獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，提出的方案有十余種。集中起來(lái)，大致三類(lèi)：浮雕、漆畫(huà)和中國(guó)畫(huà)。最高決策者很快否定了前兩類(lèi)，確定了繪制大型中國(guó)畫(huà)的方案。

　　接下來(lái)便是繪畫(huà)內(nèi)容和由誰(shuí)繪制的問(wèn)題。幾乎沒(méi)有任何爭(zhēng)議，畫(huà)面上應(yīng)該展現(xiàn)祖國(guó)欣欣向榮、蒸蒸日上的景象，并以傳統(tǒng)中國(guó)山水畫(huà)的繪畫(huà)藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)。相關(guān)方面很快定下基調(diào)：畫(huà)出毛主席詩(shī)詞《沁園春》“江山如此多嬌”的意境。

▲傅抱石(左)和關(guān)山月創(chuàng)作《江山如此多嬌》

　　誰(shuí)能勝任這項(xiàng)“既有政治意義，又有觀賞價(jià)值”巨制的重任呢?一大批著名的中國(guó)山水花鳥(niǎo)畫(huà)家被有關(guān)方面提了出來(lái)。在征求郭沫若的意見(jiàn)時(shí)，他說(shuō)：傅抱石當(dāng)之無(wú)愧。而關(guān)山月的嶺南風(fēng)格也是獨(dú)樹(shù)一幟。如若二人合作，一定是珠聯(lián)璧合。

　　八月剛開(kāi)了個(gè)頭，北京的通知就傳到了南京傅抱石家中。傅先生剛剛結(jié)束韶山寫(xiě)生歸來(lái)，尚未好好休整喘息，見(jiàn)來(lái)了此通知，非常興奮，隨即重整行裝，匆匆北上。他和關(guān)山月先后到達(dá)北京，下榻前門(mén)的東方飯店。這里也是他們的臨時(shí)畫(huà)室。當(dāng)時(shí)正值盛夏，北京處在建國(guó)以來(lái)最酷烈的炎熱之中。但東方飯店卻是另一番景象，這里門(mén)窗緊閉，燈光日夜明亮。畫(huà)室設(shè)在大宴會(huì)廳，桌椅早挪至一邊，一張?zhí)卮螽?huà)桌置于中央，畫(huà)桌上文房四寶一應(yīng)俱全。這里就是兩位中國(guó)頂級(jí)大師工作的地方。

　　草圖不斷被否定。十天過(guò)去，他們從十幅畫(huà)稿中選出一幅最滿意的。那是一片銀白的世界，冰凌的白雪覆蓋著綿延的群山，神秘的宇宙透出無(wú)限的魅力。畫(huà)稿展開(kāi)，攤在幾位領(lǐng)導(dǎo)同志的面前。北京市副市長(zhǎng)吳晗和文化部齊燕銘看了，都說(shuō)不錯(cuò)。陳毅副總理也在場(chǎng)。他說(shuō)：好，有氣勢(shì)，果然是一片“北國(guó)風(fēng)光”。郭沫若說(shuō)，無(wú)論是意境還是筆墨，都達(dá)到了二位最高水準(zhǔn)。傅抱石、關(guān)山月果然不負(fù)眾望。但是，幾位領(lǐng)導(dǎo)也提出了一些意見(jiàn)，其中最突出的就是希望在正稿上能表現(xiàn)出“日出東方紅”的景象，“應(yīng)該表現(xiàn)出新中國(guó)的希望來(lái)?！?/p>

　　一天清晨，傅抱石剛剛起身，房門(mén)就敲響了。門(mén)一打開(kāi)，他怔住了：服務(wù)員陪著陳老總來(lái)了。陳毅身著睡衣，顯然是剛剛起身。

　　“我是為那幅畫(huà)來(lái)的。請(qǐng)關(guān)山月過(guò)來(lái)，一道再談?wù)?。我是個(gè)急性子，沉不住氣，肚子里有話，不吐不快呀……”話不多，意思明白。他說(shuō)雪景好看，但不合適掛在這個(gè)地方。

　　傅抱石大受感動(dòng)。

　　很快，又一幅大型畫(huà)稿完成了。它被送到人民大會(huì)堂去征求意見(jiàn)。周恩來(lái)總理也前來(lái)參加審看。后來(lái)，傅抱石在他的一篇文章中說(shuō)，他們“給我們提出了許多寶貴指示和精辟的意見(jiàn)：太陽(yáng)畫(huà)得太小了，天空灰調(diào)子太大，與雄偉的建筑物顯得不相稱……”又說(shuō)：“中央領(lǐng)導(dǎo)同志提出：應(yīng)該把畫(huà)面加高加寬，把太陽(yáng)畫(huà)大，不妨夸張一些……”

《江山如此多嬌》

　　其實(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)畫(huà)得夠大了，不比草帽小。對(duì)此，傅抱石當(dāng)時(shí)有些犯疑惑：太陽(yáng)畫(huà)那么大合適嗎?周總理似乎看出他的意思，建議把畫(huà)稿掛起來(lái)看看。畫(huà)稿一旦掛起來(lái)，視覺(jué)效果立刻不一樣了，太陽(yáng)顯得很小，“如同鴨蛋黃”，他后來(lái)這樣比喻給夫人羅時(shí)慧聽(tīng)。

　　9月20日，這幅高5米、寬9米的巨幅國(guó)畫(huà)完成了。9月27日，毛主席為畫(huà)作題寫(xiě)了“江山如此多嬌”六個(gè)字。當(dāng)然不是直接書(shū)寫(xiě)上去的。毛主席一共寫(xiě)了三條，讓畫(huà)家挑選。選中了其中一幅之后，由傅抱石的弟子、美術(shù)理論家兼畫(huà)家沈左堯放大臨摹上去。效果不錯(cuò)。任務(wù)完成后，傅抱石和關(guān)山月分別獲得毛主席的手跡各一幅。傅抱石獲得這幅墨寶后，即裝入鏡框，懸掛在畫(huà)室的門(mén)頭上，整整六年。直到文革爆發(fā)，墨寶突然失蹤，之后一直不見(jiàn)蹤影。

　　羅時(shí)慧先生對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)畫(huà)畫(huà)的條件可沒(méi)有現(xiàn)在這么好。大熱天，也沒(méi)有空調(diào)冷氣。電風(fēng)扇倒是搬來(lái)了幾臺(tái)，但不能用。風(fēng)一吹，紙張掀動(dòng)起來(lái)，怎么畫(huà)呀?傅抱石又是個(gè)胖子，好出汗，一邊畫(huà)一邊擦著頭上、身上的汗，很麻煩。每天能擰出幾面盆的汗水。畫(huà)具也是特制的。有些大筆和排筆竟有一米多長(zhǎng)，如同掃帚。調(diào)色均用大號(hào)面盆，一擺五、六只。渲染一次畫(huà)紙，就要用兩擔(dān)自來(lái)水。“你們看，全部畫(huà)完，要用多少水啊?”羅時(shí)慧這樣反問(wèn)筆者。她說(shuō)，所用的墨那真是好墨，是故宮收藏的精品。每天磨墨就有專(zhuān)門(mén)的兩個(gè)人，從榮寶齋請(qǐng)來(lái)的。那時(shí)還沒(méi)有今天這樣的國(guó)畫(huà)墨汁。畫(huà)完成后，揭畫(huà)裱畫(huà)也是相當(dāng)困難的。榮寶齋特派了8位高手，硬是一寸一寸地、小心翼翼地從東方飯店移至人民大會(huì)堂。然后再一寸一寸地裝裱到正廳那座大墻壁上去。

　　畫(huà)作完成后，傅抱石和關(guān)山月都把自己的夫人接到北京，一同在首都度過(guò)了建國(guó)十周年的國(guó)慶日。

　　留下未完成的“山水”

　　1965年5月下旬，享有盛譽(yù)的國(guó)畫(huà)大師傅抱石，應(yīng)上海市政府之邀，接受了為剛剛竣工的虹橋機(jī)場(chǎng)大廳作畫(huà)的任務(wù)。

　　上海方面表現(xiàn)極為熱情。傅抱石一到，上海的黨政軍、文藝各界紛紛出面宴請(qǐng)，幾乎每頓飯都有人安排好。況且，人人皆知傅抱石先生有個(gè)喝酒的嗜好，因而，宴席上必有好酒。

▲韶山(1959年)

　　在和上海市主要領(lǐng)導(dǎo)人商量后，畫(huà)稿內(nèi)容確定畫(huà)毛主席的故鄉(xiāng)韶山風(fēng)景。韶山是傅抱石熟悉的地方，1959年他曾專(zhuān)程去那里寫(xiě)生。后來(lái)又出版了一個(gè)寫(xiě)生畫(huà)冊(cè)《韶山》。韶山，是他得心應(yīng)手的題材。但在虹橋機(jī)場(chǎng)實(shí)地考察后，他發(fā)現(xiàn)自己的素材非常有限了。這座機(jī)場(chǎng)將是新中國(guó)第一個(gè)國(guó)際航空港，非同尋常之地，一定要畫(huà)成功。他向各位領(lǐng)導(dǎo)提議，希望能在起草前再去一趟韶山。領(lǐng)導(dǎo)們很是支持。在上海的幾日，主要是應(yīng)酬。盛情難卻，何況有好酒?當(dāng)然，也少不了替新老朋友舞動(dòng)筆墨?？傊?，他是在十分興奮的狀態(tài)中度過(guò)的，甚至上海民航局邀請(qǐng)他乘飛機(jī)觀賞上海市容，他也是一破慣例，欣然答應(yīng)(因?yàn)檠獕焊?，他是從不乘船、坐飛機(jī)的。他自稱“是陸軍，不是海軍，也不是空軍”。)

　　9月28日，他回寧休息，準(zhǔn)備國(guó)慶一過(guò)，即去上海完成畫(huà)作任務(wù)。

　　當(dāng)天下午剛到家，就有客人光臨了。這時(shí)候他感到疲倦不堪，沒(méi)有了往日的神采。來(lái)客見(jiàn)狀，不敢打擾，早早離去。晚飯后，他將自己關(guān)在畫(huà)室小憩。家人也不敢過(guò)去打擾。

▲將到毛主席故居處風(fēng)景(1959年)

　　9月29日上午，傅抱石沒(méi)有同往日一樣早早起身，夫人也沒(méi)有催，讓他繼續(xù)睡覺(jué)。有客人來(lái)，也沒(méi)有叫醒他。直到9點(diǎn)，夫人見(jiàn)他仍無(wú)動(dòng)靜，便讓女兒益璇上樓看看。益璇上樓喊了幾聲，不見(jiàn)回音，下樓稟報(bào)：“爸爸睡著了?！?/p>

　　羅時(shí)慧感到不對(duì)，旋即上樓親自察看。此時(shí)傅抱石已經(jīng)不在床鋪，而是移至沙發(fā)上了。他半躺著，一只手無(wú)力地垂向地面。羅時(shí)慧大聲呼喚，但不見(jiàn)回答。于是趕緊將他送往醫(yī)院。

　　在寧五家大醫(yī)院最著名的專(zhuān)家應(yīng)召而至。專(zhuān)家們確診，是腦溢血癥。一個(gè)又一個(gè)治療方案在緊急的討論中產(chǎn)生。最積極的辦法就是將病人的腦腔打開(kāi)，實(shí)施腦手術(shù)。但能否成功，誰(shuí)也沒(méi)有把握。

▲韶山詩(shī)意(1964年)

　　這個(gè)殘忍的方案遭到了夫人羅時(shí)慧的堅(jiān)決反對(duì)。專(zhuān)家們只得左右迂回，以各種保守辦法救治，但終不見(jiàn)有效反應(yīng)。傅抱石在沉默中漸漸停止了呼吸。

　　傅先生的畫(huà)室墻壁上有一幅山水畫(huà)，只是勾出山水的輪廓，尚未著色，也無(wú)邊款題字，墨跡還未完全干透。這是大師留下的最后作品。因?yàn)閮商旌缶褪侵腥A人民共和國(guó)國(guó)慶紀(jì)念日。這位世界知名的畫(huà)家病逝的消息被推遲了一周才公之于眾。

　　傅抱石謝世8個(gè)月后，中國(guó)爆發(fā)了文化大革命。

　　傅抱石的心病：長(zhǎng)子與長(zhǎng)女

　　▲傅抱石全家福，前排左起：羅時(shí)慧、傅益玉、傅抱石、傅益珊，后排左起：傅益璇、傅小石、傅二石、傅益瑤。(1963年)

　　傅抱石生前不止一次對(duì)人說(shuō)過(guò)，他一輩子最放心不下的就是兩個(gè)孩子，一個(gè)是長(zhǎng)子傅小石，一個(gè)是長(zhǎng)女傅益珊。

　　小石的繪畫(huà)天份早在重慶金剛坡時(shí)就已經(jīng)顯露。一次郭沫若上門(mén)拜訪，不巧傅先生外出。郭先生和小石說(shuō)了兩句話便告辭。傅先生歸來(lái)，小石說(shuō)有位伯伯光臨過(guò)。傅先生問(wèn)小石是誰(shuí)?小石隨手畫(huà)出了其人面容。傅抱石脫口而出：“郭公!”后一問(wèn)，果然。

　　解放后，傅小石考入中央美院版畫(huà)系，并且很快成為該校高材生，被稱為中央美院的“四大才子”之一。又被學(xué)生推舉為學(xué)生會(huì)宣傳部長(zhǎng)，表現(xiàn)相當(dāng)活躍。1957年反右，傅小石第一個(gè)被定為“右派學(xué)生”，趕出學(xué)校，進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)接受“改造”。

　　1957年反右開(kāi)始，傅抱石率領(lǐng)建國(guó)后第一個(gè)美術(shù)代表團(tuán)訪問(wèn)東歐七國(guó)。歸來(lái)時(shí)，他躇躊滿志，興奮異常。他從機(jī)場(chǎng)回到北京和平飯店下榻處，第一件事就是把小石召來(lái)吃飯，和他共享歡樂(lè)。

　　小石后來(lái)回憶說(shuō)，那晚父親喝了許多酒，非常開(kāi)心，說(shuō)話滔滔不絕。而我卻是無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)槲乙呀?jīng)被劃定“右派學(xué)生”了。但是我實(shí)在不忍心把這個(gè)壞消息告訴他。他是難得那么興奮啊。

▲傅小石左筆自畫(huà)像

　　半年后，傅抱石才知道兒子的“問(wèn)題”。一位北京的朋友在信中向他透露了這個(gè)消息。傅抱石得知后長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話，并且默默流下了眼淚。他痛惜一個(gè)人才，一個(gè)愛(ài)子的不幸，然而為父的他，竟絲毫沒(méi)有辦法。

　　幾年后，一次進(jìn)京，他見(jiàn)到陳毅副總理。他想把兒子事向這位直率的首長(zhǎng)說(shuō)一下。還沒(méi)開(kāi)口，陳毅卻說(shuō)話了：“你兒子傅小石的事你知道了吧?”傅抱石一時(shí)語(yǔ)塞，不知如何回答。

　　他只有點(diǎn)點(diǎn)頭。陳毅問(wèn)：“有什么意見(jiàn)沒(méi)有?”傅抱石沉默許久，說(shuō)：“還是服從組織的決定和安排吧?！?/p>

　　后來(lái)，當(dāng)有傳聞組織上打算把兒子安排到青海強(qiáng)勞時(shí)，他坐立不安。無(wú)奈之余，他鼓起勇氣向北京的陳老總提出請(qǐng)求：“能不能讓小石回江蘇改造?”1961年，小石回到了江蘇，繼續(xù)接受“改造”，一直到“摘帽”后，才回到江蘇省美術(shù)館工作。

　　長(zhǎng)女益珊也是個(gè)自幼聰明的孩子。她是家里最早的共青團(tuán)員。1957年考入南京化工學(xué)院，曾擔(dān)任該校團(tuán)委書(shū)記，成天不知疲倦地忙碌著。1958年“大躍進(jìn)”，“大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng)中，益珊更是全身心投入，忙得天玄地昏，晝夜不知?dú)w家，終日食宿在小高爐旁。連床鋪都省了，干脆和衣睡在水泥地上。鋼鐵究竟煉出了多少，她一點(diǎn)都不知道，只感覺(jué)身體一天比一天虛弱，經(jīng)常失眠，出現(xiàn)了嚴(yán)重神經(jīng)衰弱。后來(lái)又發(fā)生“打擺子”，渾身顫抖。然后就吃“奎寧”。再后來(lái)，眼前出現(xiàn)“五彩金花”。1959年的某一天，她突然精神失常，說(shuō)些誰(shuí)也不懂的話，以后便什么話也不說(shuō)了，怎么誘導(dǎo)也不說(shuō)。

▲傅抱石全家福，后排右一為傅益珊

　　醫(yī)生診斷后說(shuō)：“這是典型的精神分裂癥?！辈⑶覕嘌裕骸八欢ㄓ羞^(guò)神經(jīng)衰弱的先兆?！贬t(yī)生問(wèn)其父母：“難道你們一點(diǎn)都不知道?”傅抱石夫婦被問(wèn)住了。

　　羅時(shí)慧告訴筆者，那一夜，傅抱石沒(méi)有睡，第二天便生出一頭白發(fā)。

　　這個(gè)時(shí)候，傅抱石才開(kāi)始為這個(gè)女兒東奔西走，到處求醫(yī)問(wèn)藥。香港、日本，只要有好藥，花多少錢(qián)也不在乎。有一次為一副中藥，竟花去了一萬(wàn)元。那時(shí)的一萬(wàn)元是什么概念?但是，只要有一絲希望，他就要盡全力抓住。他到處打聽(tīng)相關(guān)信息，他經(jīng)常帶著益珊外出，或游玩，或上餐館。有次浙江省政府派人前來(lái)特邀傅抱石作畫(huà)，他也帶著益珊一同前往。傅抱石一生畫(huà)了近三千幅山水、人物、花鳥(niǎo)畫(huà)。其中專(zhuān)為孩子畫(huà)的僅有五幅。家人后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這極有限的五幅，竟全是為益珊畫(huà)的。