在安徽醫(yī)科大學校園內的梧桐道上，20歲的柳安琪輕輕攙扶著媽媽余婷婷前行。余婷婷的手搭在她的臂彎里，雖然還帶著一絲虛弱，卻也充滿了力量。陽光透過樹葉在她蒼白的臉上投下細碎光斑。4月2日，該校21級生物醫(yī)學工程專業(yè)的柳安琪在“中國夢·人人演講”舞臺上的真情講述，在校內引發(fā)熱議，也讓這個抗癌家庭的故事被更多人知道。

暑假里特殊的“成人禮”

去年七月的一天，北京博仁醫(yī)院血液科層流病房外，消毒水氣味與儀器嗡鳴交織成獨特的生命交響。病房內，柳安琪躺在細胞分離機旁，雙臂連接著兩條暗紅色導管，血液在透明管路中循環(huán)流動。這個女孩，正經歷著人生特殊的“成人禮”——為罹患惡性淋巴瘤的母親捐獻造血干細胞。

余婷婷（左）和柳安琪的合影

結束高考的那個夏天，柳安琪偶然發(fā)現(xiàn)母親藏在抽屜深處的診斷書，白紙黑字標注著“鼻型NK/T細胞淋巴瘤”。“當時渾身汗毛直立，像被凍住的刺猬。”掌心的冷汗浸透了衣袖，骨骼肌不受控制地戰(zhàn)栗，柳安琪把大學志愿從“英語翻譯專業(yè)”悄悄改成“智能醫(yī)學工程”。

在隨后的醫(yī)療馬拉松中，柳安琪度過了人生最漫長的200天。余婷婷經了多次化療、放療和新型CAR-T治療。在柳安琪的手機相冊里，母親及腰長發(fā)逐漸變成各色假發(fā)的影像記錄，見證著這場拉鋸戰(zhàn)的殘酷。

在那段時間里，她見證了化療如何一點點抽走母親的生命力，曾經齊腰的長發(fā)成把脫落，原本圓潤的臉龐凹陷成嶙峋的山巖。最艱難的時刻，母親疼得咬破嘴唇，卻還笑著安慰她，“化療藥打進血管里，像小螞蟻在咬呢。”

病房里的“醫(yī)工交叉”實踐

當廣州、上海、北京多地求醫(yī)最終指向骨髓移植時，這個剛成年的女孩成為照亮生命迷局的那束光——人類白細胞抗原全相合。

移植首日的手術室泛著金屬冷光，骨髓穿刺針以精準角度刺入髂后上棘。當穿刺針第一次刺入髂骨時，柳安琪盯著天花板上的無影燈，穿刺器啟動時骨骼深處的震顫，“像有支工兵小隊在骨髓腔里施工”。她在監(jiān)護儀的滴答聲中寫道。

次日的外周血采集更為漫長，血液在離心機里經歷著教科書式的“生命質壁分離”，細胞分離術持續(xù)五小時，雙臂連接的透明管道里，血液如溪流般循環(huán)往復。“就像城市里的水循環(huán)系統(tǒng)。”她這樣向記者描述當時的感受。

當滿載生命火種的采集袋送入移植倉，柳安琪在探視窗前比出少年特有的勝利手勢，玻璃映出的身影與多年前那個嚷著“怕打針”的女孩悄然重疊。

如今，余婷婷體內已檢測到供者基因完全嵌合，這場跨越骨血的生命饋贈畫下階段性句點。

醫(yī)療AI浪潮中全新的青春坐標

那場持續(xù)5小時的生命傳遞，讓理論課本上的“細胞動員”“梯度離心”概念變得具象。

當智能采血機的液晶屏顯示“有效成分采集率”時，柳安琪突然理解了課堂上老師常說的“醫(yī)工交叉的浪漫”。工程師設計的流體力學模型、生物學家標注的細胞表面抗原、臨床醫(yī)生制定的抗凝方案，正在這臺精密儀器中編織成拯救生命的網(wǎng)絡。

作為生物醫(yī)學工程學院智能醫(yī)學工程的學生，柳安琪在日常照顧母親的過程中，也對醫(yī)學和工程學的結合有了更深的認識：那些曾被視為絕癥的陰影，正在被基因編輯、免疫細胞治療和智能醫(yī)療設備一點點驅散。

柳安琪發(fā)現(xiàn)，在醫(yī)學研究中，用于預測急性移植物抗宿主病發(fā)生概率和嚴重程度的預測模型還不夠精準，偏遠地區(qū)的患者很難得到及時的微小殘留病灶檢測。這些臨床中看似不起眼的“小問題”，卻像一座座大山，壓在了患者和家屬的心頭。

AI技術正以驚人的速度解析著癌癥的密碼，而細胞分選儀等自動化設備讓干細胞移植從“生死賭注”逐漸變成可精準調控的工程。

“作為醫(yī)工交叉的新生力量，我想成為這座橋梁的建造者。”柳安琪說，未來想借助AI優(yōu)化移植后的GVHD預測模型，減少像媽媽一樣的患者術后痛苦；研發(fā)低成本微型化MRD檢測設備，讓偏遠地區(qū)也能享受精準醫(yī)療的曙光。

當下，DeepSeek也掀起了醫(yī)療AI的浪潮，柳安琪希望技術不止停留在論文里，想用工科的硬核工具，努力解決臨床中真實的“小問題”。

當問及未來的規(guī)劃，正如她在演講結束時說的，“在醫(yī)學和科技交匯的時代，我學的每一行代碼、做的每一次實驗，都有可能成為別人活下去的希望。”

合肥日報-合新聞 記者 王書滸