在安徽醫(yī)科大學(xué)校園內(nèi)的梧桐道上，20歲的柳安琪輕輕攙扶著媽媽余婷婷前行。余婷婷的手搭在她的臂彎里，雖然還帶著一絲虛弱，卻也充滿了力量。陽光透過樹葉在她蒼白的臉上投下細(xì)碎光斑。4月2日，該校21級(jí)生物醫(yī)學(xué)工程專業(yè)的柳安琪在“中國夢(mèng)·人人演講”舞臺(tái)上的真情講述，在校內(nèi)引發(fā)熱議，也讓這個(gè)抗癌家庭的故事被更多人知道。

暑假里特殊的“成人禮”

去年七月的一天，北京博仁醫(yī)院血液科層流病房外，消毒水氣味與儀器嗡鳴交織成獨(dú)特的生命交響。病房?jī)?nèi)，柳安琪躺在細(xì)胞分離機(jī)旁，雙臂連接著兩條暗紅色導(dǎo)管，血液在透明管路中循環(huán)流動(dòng)。這個(gè)女孩，正經(jīng)歷著人生特殊的“成人禮”——為罹患惡性淋巴瘤的母親捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞。

余婷婷（左）和柳安琪的合影

結(jié)束高考的那個(gè)夏天，柳安琪偶然發(fā)現(xiàn)母親藏在抽屜深處的診斷書，白紙黑字標(biāo)注著“鼻型NK/T細(xì)胞淋巴瘤”。“當(dāng)時(shí)渾身汗毛直立，像被凍住的刺猬。”掌心的冷汗浸透了衣袖，骨骼肌不受控制地戰(zhàn)栗，柳安琪把大學(xué)志愿從“英語翻譯專業(yè)”悄悄改成“智能醫(yī)學(xué)工程”。

在隨后的醫(yī)療馬拉松中，柳安琪度過了人生最漫長(zhǎng)的200天。余婷婷經(jīng)了多次化療、放療和新型CAR-T治療。在柳安琪的手機(jī)相冊(cè)里，母親及腰長(zhǎng)發(fā)逐漸變成各色假發(fā)的影像記錄，見證著這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)的殘酷。

在那段時(shí)間里，她見證了化療如何一點(diǎn)點(diǎn)抽走母親的生命力，曾經(jīng)齊腰的長(zhǎng)發(fā)成把脫落，原本圓潤的臉龐凹陷成嶙峋的山巖。最艱難的時(shí)刻，母親疼得咬破嘴唇，卻還笑著安慰她，“化療藥打進(jìn)血管里，像小螞蟻在咬呢。”

病房里的“醫(yī)工交叉”實(shí)踐

當(dāng)廣州、上海、北京多地求醫(yī)最終指向骨髓移植時(shí)，這個(gè)剛成年的女孩成為照亮生命迷局的那束光——人類白細(xì)胞抗原全相合。

移植首日的手術(shù)室泛著金屬冷光，骨髓穿刺針以精準(zhǔn)角度刺入髂后上棘。當(dāng)穿刺針第一次刺入髂骨時(shí)，柳安琪盯著天花板上的無影燈，穿刺器啟動(dòng)時(shí)骨骼深處的震顫，“像有支工兵小隊(duì)在骨髓腔里施工”。她在監(jiān)護(hù)儀的滴答聲中寫道。

次日的外周血采集更為漫長(zhǎng)，血液在離心機(jī)里經(jīng)歷著教科書式的“生命質(zhì)壁分離”，細(xì)胞分離術(shù)持續(xù)五小時(shí)，雙臂連接的透明管道里，血液如溪流般循環(huán)往復(fù)。“就像城市里的水循環(huán)系統(tǒng)。”她這樣向記者描述當(dāng)時(shí)的感受。

當(dāng)滿載生命火種的采集袋送入移植倉，柳安琪在探視窗前比出少年特有的勝利手勢(shì)，玻璃映出的身影與多年前那個(gè)嚷著“怕打針”的女孩悄然重疊。

如今，余婷婷體內(nèi)已檢測(cè)到供者基因完全嵌合，這場(chǎng)跨越骨血的生命饋贈(zèng)畫下階段性句點(diǎn)。

醫(yī)療AI浪潮中全新的青春坐標(biāo)

那場(chǎng)持續(xù)5小時(shí)的生命傳遞，讓理論課本上的“細(xì)胞動(dòng)員”“梯度離心”概念變得具象。

當(dāng)智能采血機(jī)的液晶屏顯示“有效成分采集率”時(shí)，柳安琪突然理解了課堂上老師常說的“醫(yī)工交叉的浪漫”。工程師設(shè)計(jì)的流體力學(xué)模型、生物學(xué)家標(biāo)注的細(xì)胞表面抗原、臨床醫(yī)生制定的抗凝方案，正在這臺(tái)精密儀器中編織成拯救生命的網(wǎng)絡(luò)。

作為生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)院智能醫(yī)學(xué)工程的學(xué)生，柳安琪在日常照顧母親的過程中，也對(duì)醫(yī)學(xué)和工程學(xué)的結(jié)合有了更深的認(rèn)識(shí)：那些曾被視為絕癥的陰影，正在被基因編輯、免疫細(xì)胞治療和智能醫(yī)療設(shè)備一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散。

柳安琪發(fā)現(xiàn)，在醫(yī)學(xué)研究中，用于預(yù)測(cè)急性移植物抗宿主病發(fā)生概率和嚴(yán)重程度的預(yù)測(cè)模型還不夠精準(zhǔn)，偏遠(yuǎn)地區(qū)的患者很難得到及時(shí)的微小殘留病灶檢測(cè)。這些臨床中看似不起眼的“小問題”，卻像一座座大山，壓在了患者和家屬的心頭。

AI技術(shù)正以驚人的速度解析著癌癥的密碼，而細(xì)胞分選儀等自動(dòng)化設(shè)備讓干細(xì)胞移植從“生死賭注”逐漸變成可精準(zhǔn)調(diào)控的工程。

“作為醫(yī)工交叉的新生力量，我想成為這座橋梁的建造者。”柳安琪說，未來想借助AI優(yōu)化移植后的GVHD預(yù)測(cè)模型，減少像媽媽一樣的患者術(shù)后痛苦；研發(fā)低成本微型化MRD檢測(cè)設(shè)備，讓偏遠(yuǎn)地區(qū)也能享受精準(zhǔn)醫(yī)療的曙光。

當(dāng)下，DeepSeek也掀起了醫(yī)療AI的浪潮，柳安琪希望技術(shù)不止停留在論文里，想用工科的硬核工具，努力解決臨床中真實(shí)的“小問題”。

當(dāng)問及未來的規(guī)劃，正如她在演講結(jié)束時(shí)說的，“在醫(yī)學(xué)和科技交匯的時(shí)代，我學(xué)的每一行代碼、做的每一次實(shí)驗(yàn)，都有可能成為別人活下去的希望。”

合肥日?qǐng)?bào)-合新聞 記者 王書滸